吳曉樂讀《始於極限》：痛了就喊痛，人的尊嚴就從這裡開始

文：吳曉樂

早在這本書上市之前，吳曉學者李麗美的樂讀分享文就已在網路上掀起一股熱議，近兩千五百人轉發，始於其中自然包括我。極限從《厭女：日本的痛喊痛人女性嫌惡》引入台灣，我就成了上野千鶴子的嚴從讀者，《一個人的這裡老後》、《你想活出怎樣的開始人生》，在在令我印象深刻，吳曉也對上野的樂讀經歷並不陌生。得知《始於極限》是始於上野千鶴子與另一位作家鈴木涼美就特定主題的書信往返，我立刻對鈴木升起一股好奇。極限彷彿聽到我的痛喊痛人心聲似地，第一個主題「情色資本」，嚴從幾乎是這裡圍繞著鈴木涼美的背景打轉：高材生，父母都是高知識份子，出道作是她在東京大學的碩士論文《AV女優的社會學》。畢業後鈴木被《日經新聞》錄用，擔任記者一段時間，直到她曾經從事AV工作的過往曝光，鈴木離職，從此專事寫作，直至今日。

「始於極限」四個字，來自兩人之前交流的火花。上野評論鈴木的某一部作品時，說了一句「看來已經到極限了吧」，鈴木在與幻冬舍兩位編輯討論下，從這句話發想出書名。鈴木自承，既然自己在各方面都感知到「極限」的存在，那麼，她想站在邊界上，思考「極限之外的世界」。上野完全沒有辜負鈴木的期待，第一封回信，稱「當頭棒喝」我都以為過於輕描淡寫。上野先是批判鈴木的出道作迴避了許多問題，語調一轉，又果斷地評論鈴木所引用的哈金的情色資本，「在社會學層面根本站不住腳」。

上野並未因她與鈴木某程度上算是舊識，就對鈴木的說法輕輕放下，相反地，給予非常嚴格的審視，緊接著，上野把方向曳引至一個社會學相當古老的命題：「主體」與「結構」。上野深諳，人類有充分的動機跟誘因追求能動性，不為什麼，I can do it的感覺太美妙了，然而，我們越是如此強調，無形之中就是在增加「結構卸責的可能性」，因為這暗示假設有些人做不到，那就是他們自己的問題。所以，上野反覆提醒，即使靈巧地掙脫了什麼，也永遠別忘記「結構的壓力對主體有壓倒性的優勢」。如此輕巧的幾句話，就像一把利剪，俐落剪斷我內心纏繞多年的死結。

接下來的每個主題，上野與鈴木都嘗試在「既不取消能動性，也不輕覷結構影響力」的前提下，開展對話，從性、婚姻、女性主義的歷史、如何看待藝術裡的表達……到晚近的MeToo與取消文化，甚至是相當敏感的慰安婦問題，都落在兩人所靈巧張起的、緻密的思想之網裡。說是「通信」，但上野終究長鈴木三十幾歲，更多時候是鈴木坦白自己的迷惘，上野則不緊不慢地以一生的領悟和絕學做出回應。有時上野儼然像指導教授，不假顏色地指出鈴木在想這件事時，錯過了什麼，像是「沒有什麼比自我決定更能滿足菁英女性的強烈自負，也沒有什麼比這四個字更能讓菁英女性遠離女性主義」；有時，就像上野自承她對鈴木擁有一顆「阿姨」的心（但並不是動輒露出姨母笑的阿姨），給予鈴木溫暖得不可思議的建議。

我在閱讀時，屢屢感受到兩人都為著這每月一次的書信，而「離開了原本的位置」。上野在書中不只一次提到，身為學者的她，原則是「只賣想法，不賣感覺」，但她卻不知怎地，在信裡訴說了許多感覺。比方說，上野談「恐弱」（weakness phobia），「因為自己身上有軟弱的部分，所以才會特別激烈地進行審查和排斥」，語調一轉，上野吐實，自己也曾經是個厭女的菁英女性，所以她對於一些女性的厭女情結相當能感同身受。假使上野沒有「賣」了一些感覺，我以為這本書就不會如此動人。終究，讓人念念不忘的，向來是「感覺」。

在上野的循循善誘下，鈴木也不無猶豫地卸除武裝，舒展傷痕。遠從高中時扮演「原味少女」，目睹男性套著自己脫下不久的內褲打手槍，後續又從事AV工作，在扭曲的產業環境裡遭遇了惡待，鈴木其實傷痕累累，但她以為不喊苦、不叫屈，才能為自己守住尊嚴。對此，上野告訴鈴木，「痛了就喊痛。人的尊嚴就從這裡開始」。讀到這，我的腦子一熱，鼻子一紅，我也曾像鈴木一樣，以為「懂得笑就不會哭了」是一種聰明、輕盈的生存策略，直到又長了幾歲，才恍然大悟，如果我對生活有所憧憬，那麼，那個憧憬應該包含一幅畫面是，人可以好好地哭，而不是在不想笑的時候仍必須強顏歡笑。因為想哭的時候不能哭實在是——太父權了呀。

也來談談這本書最讓我淚光閃閃的一段。鈴木說，即使當代女性已然知曉婚姻絕非人生的靈藥，但因為婚姻之外，人跟人之間，法律上、經濟上相互代表、依賴的制度實在付之闕如，最終人們仍不得不半閉著眼走入婚姻。年近四十的鈴木眼見身邊的女朋友陸續踏上紅毯，冷不防感傷於女性情誼的脆弱，男人結了婚交際依然熱絡，女人卻受限家庭繁務而疏了聯繫；對此，上野並沒有否認「的確會發生這樣的事呀」，但她旋即解釋，這只是一時的，再過幾年，大家又會玩在一起了，以她七十幾歲所望出去的日常，女人的老後，圍繞在身邊的也多是女性朋友，請相信女性情誼的韌性吧。

「母女」乍看之下只是其中一章，但，書中處處可見親子關係的長考，上野在受訪時，直率地說出父母就是「擾人的麻煩」，無論如何孩子都不能選擇父母。不同的父母是不同的麻煩，聰慧的母親令人窒息，愚蠢但耿直的母親，倒也讓子女在爭取獨立時，必須承受無以復加的罪惡感。上野和鈴木的母親是截然不同的類型，但她們都曾在人生的某個時刻，讓女兒心中愁苦不已，然而，一邊發著牢騷，兩人也在對談中一邊流露對於母親深切的思念，以及身為女兒未竟的遺憾。母親像月亮，有時圓有時缺，不變的是女兒終其一生都會不由自主地抬頭尋找月亮，就著星體的明與暗，回憶母女倆相處的點點滴滴。